Seperempat dari Dia

Sekarang pukul setengah dua pagi. Aku kebablasan membaca cerita di wattpad dari pukul sembilan tadi. Biasanya aku gak begini, sungguh. Entah keindahan diksinya, atau isi ceritanya yang membuat aku gak mau berhenti baca. Intinya aku kebablasan.

Dipikir - pikir, aku jarang sekali membicarakan dia, si pencuri warasku, di sini. Dan dipikir - pikir, aku rindu berat dengannya malam ini. Jadi, mohon izin, aku ingin menceritakan sedikit demi sedikit tentang mulutnya yang semanis gula itu. walau kisah kami sepahit kopi bubuk di dapurku, sih.

Pertemuan kami bisa dibilang cukup klise. Karena aku dan dia adalah teman sekelas di tahun terakhir putih abu. Meski satu sekolah, sebelumnya kami gak pernah bertemu walau hanya sekedar berpapasan.

Sebentar.

Sepertinya aku pernah bertemu dengannya, tapi hanya satu arah; aku yang sedang mencatat rumus matematika melihatnya datang ke kelas sebelah sebagai anak baru saat tahun kedua di SMA. Ya, hanya pada saat itu saja.

Pertama kali aku menginjakkan kaki di kelas dua belas pun, aku kenal semua orang kecuali dia dan wanita pendiam yang waktu itu duduk di belakangku--sekarang kami sudah akrab, kok!

Dia sering memperhatikanku saat aku sedang bertingkah bodoh. Aku tahu aku terdengar seperti seorang narcissist sekarang, tapi sungguh, dia selalu memperhatikanku! Hingga pada suatu hari, aku mengajaknya bergabung untuk nonton film bajakan bersama. Tentu saja dia bilang iya. Dan sejak saat itu, aku menyesal pernah mengenal dirinya lebih dalam.

•••

Aku ingat sekali. Hari itu adalah hari senin, hari pertama ujian akhir semester, pelajaran Bahasa Indonesia, PKN, dan Matematika. Aku datang lebih awal karena embel - embel hari pertama; besoknya aku hampir terlambat. Aku sedang mengulang membaca buku PKN saat itu, hingga dia datang dan membuatku ingin menyingkirkan buku yang sedang aku baca saja daripada tidak berbicara dengannya.

"Rajin banget, sih? Kamu udah pinter gak usah belajar lagi."

Yang hanya aku tanggapi dengan "Biarin."

"Astaga!! Aku lupa bawa kartu! Gimana dong?!" dasar ceroboh.

Aku gak heran lagi. Dia memang selalu begini.

"Yaudah ke kantor aja, minta kartu baru." jawabku mencoba memberi solusi.

"Aku gak berani, nih! Temenin, yuk? Ya? Ayolah temenin." aku bisa apa kalau kamu sudah begini?

"Yaudah, ayo." i mean, siapa yang rela menyia-nyiakan kesempatan lebih dekat dengan dia?

Setelah kurang lebih lima belas menit, akhirnya dia keluar dari ruang guru dengan cengiran lebar khas miliknya.

"Makasih ya, udah nemenin!"

aku hanya mengangguk.

"Aku janji, deh! Kalau nanti kamu butuh sesuatu, atau kamu ada yang ngapa-ngapain, aku bakalan jadi orang pertama yang stand up paling depan buat kamu!" terdengar childish memang, tapi aku suka. Lebih tepatnya, aku suka kamu.

Aku memang gak pernah berharap lebih dari apa yang telah dia janjikan. Tapi aku ingin berharap lebih. Setidaknya hanya untuk malam ini.

Sampai bertemu di lain waktu, nanti, jika aku sedang rindu.


-9th of July.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Timur dan Barat

Gambar
titik kelabu di ujung jalan itu menjadi alasan mengapa gema tak segan menyusuri tubuh. kau dilahap kabut beriringan dengan detak di pergelangan kiriku. awal dan akhir kita bagai kereta sore hari yang membawa beban penantian satu pasang mata di tepian kota. tengah kita berliku hingga banyak kata yang tersesat, mencekik leher dan membekap mata. hidupmu penuh lara yang harusnya tak kau hujamkan padaku juga. kau hilang arah dan tujuan. aku merajut benang demi benang, membangun tangga ke langit lepas. kau merangkai kayu demi kayu, membangun peti di bawah tanah. aku mengetuk. satu kali. dua kali. apa yang kau lakukan di rumah tua itu? tiga kali. ragaku sekarat . kau nyalakan api di tengah kegelapan kita. dan aku terkapar, tak sempat meloloskanmu dari kobaran merah hitam itu. manik kita bertemu di sela kemurungan. hanya diam, menunggu waktu kematian sia-sia; aku dan kau . -d, 12:15 a.m.-
Baca selengkapnya

wondering

Gambar
genggam tangan dan laku mu, menjadi salah dua hal yang harapnya tidak pernah aku dalami. bertemu ia dengan ujung bajuku yang lusuh, menahan diri agar pikir tak melangkah berani lalu tenggelam tanpa tolong. semua yang kau dan aku alami hanya sekilas dari potret anak enam tahun yang bahkan meramu air untuk dirinya sendiri saja belum mampu. kau terbang dengan kereta kudamu, meninggalkan banyak tanya, menyisakan angin dingin yang membuat aku membeku. sudah sampai di mana, kau?  masihkah kau kantongi seribu dua ribu mimpi kita di saku kiri mu? jika iya, maka buang saja. limpahkan mereka ke sungai yang kau lewati. taburkan mereka di atas tanah mati. jangan biarkan hidup kembali. -120122, dey.
Baca selengkapnya

Lara dan Nama

Gambar
Lara, adalah gadis yang tidak suka dipanggil dengan namanya sendiri. Balkon lantai 13 tempat ia berdiri saat ini menjadi saksi bagaimana kedua manik Lara meratapi hidupnya yang kini sama seperti namanya. Sejak duduk di bangku sekolah dasar, anak-anak di kelas selalu meneriaki Lara. Tidak ada yang ingin berada di sampingnya karena mereka takut akan ikut bernasib buruk. Lara kerap kali protes dengan Bunda tentang semua yang dilaluinya.  " Susah, nak. Kamu harus pergi ke tempat yang jauh sekali hanya untuk ganti nama. Bunda sibuk, gak bisa nemenin. " Kalimat yang selalu Bunda lontarkan tidak pernah gagal membungkam Lara, dan membuatnya menangis seperti sekarang. Lara baru saja bercerita kepada Bunda mengenai dirinya yang pada hari pertama masuk sekolah menengah atas, sudah membuat keributan hingga kepala sekolah harus turun tangan mengatasinya. Ia difitnah mencuri uang seniornya dan memandang rendah seorang guru yang menengahi mereka tadi. Belum lagi tatapan jijik ia dapatkan da...
Baca selengkapnya