Untuk Asa-ku.

"Manikmu yang selalu aku nanti, menyambutku malam ini. Ia terlampau indah hingga aku lupa aku siapa, dan, kau siapa. Kita memang dua yang tak akan pernah jadi satu, tapi aku yakin Tuhan tampakkan manik itu kepadaku untuk suatu alasan.

Kamu selalu menjadi satu-satunya yang membuat aku ingin punya mimpi, Sa. Walau tidak pernah percaya aku pada diriku, tapi kamu adalah bukti yang paling nyata atas satu dari sekian banyak mimpi yang aku panjatkan. 

Aku selalu ingin tau apapun tentangmu, Asa. Benar-benar apapun. Entah tentang berapa banyak kucing di rumahmu, apa nada alarm pagimu, dimana kamu menyimpan surat-surat dari keluargamu di Jepang, hingga tentang sebahagia apa alam semesta saat kamu lahir ke dunia. Satu-persatu hingga rahasia yang tersisa hanyalah bagaimana perasaanmu terhadap aku. Khusus masalah itu aku tidak ingin tahu. Kamu simpan rapat-rapat saja karena aku tidak siap dengan selamat tinggal.

Kamu ada ketika aku jatuh, bangun, dan datar. Kamu selalu memenuhi relung pikirku. Tiada barang satu menit pun kamu lolos dari kepalaku. Sering aku bertanya kepada Tuhan, kenapa kamu tidak menetap saja? Padahal aku sudah tau jawabannya; ada di paragraf pertama surat ini. Tapi, ya sudahlah, ya? Kita seperti ini saja. Hanya aku yang merasa ingin pulang walau tidak punya rumah.

Hari ini kamu ulang tahun kan, Sa? Selamat, ya! Kamu sangat layak mendapatkan seluruh kebahagiaan di semesta ini, Asa! Aku mohon jangan sakit, jangan sedih, dan jangan baca surat ini. Kalau bisa. Nanti aku malu...

Oh iya, kelupaan, jangan lupa makan sup rumput laut ya hari ini! Sekali lagi, selamat ulang tahun Asa-ku! 

p.s. i love you!💓 (tidak apa-apa ya aku sok jagoan di surat ini saja!!)"



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Timur dan Barat

Gambar
titik kelabu di ujung jalan itu menjadi alasan mengapa gema tak segan menyusuri tubuh. kau dilahap kabut beriringan dengan detak di pergelangan kiriku. awal dan akhir kita bagai kereta sore hari yang membawa beban penantian satu pasang mata di tepian kota. tengah kita berliku hingga banyak kata yang tersesat, mencekik leher dan membekap mata. hidupmu penuh lara yang harusnya tak kau hujamkan padaku juga. kau hilang arah dan tujuan. aku merajut benang demi benang, membangun tangga ke langit lepas. kau merangkai kayu demi kayu, membangun peti di bawah tanah. aku mengetuk. satu kali. dua kali. apa yang kau lakukan di rumah tua itu? tiga kali. ragaku sekarat . kau nyalakan api di tengah kegelapan kita. dan aku terkapar, tak sempat meloloskanmu dari kobaran merah hitam itu. manik kita bertemu di sela kemurungan. hanya diam, menunggu waktu kematian sia-sia; aku dan kau . -d, 12:15 a.m.-
Baca selengkapnya

wondering

Gambar
genggam tangan dan laku mu, menjadi salah dua hal yang harapnya tidak pernah aku dalami. bertemu ia dengan ujung bajuku yang lusuh, menahan diri agar pikir tak melangkah berani lalu tenggelam tanpa tolong. semua yang kau dan aku alami hanya sekilas dari potret anak enam tahun yang bahkan meramu air untuk dirinya sendiri saja belum mampu. kau terbang dengan kereta kudamu, meninggalkan banyak tanya, menyisakan angin dingin yang membuat aku membeku. sudah sampai di mana, kau?  masihkah kau kantongi seribu dua ribu mimpi kita di saku kiri mu? jika iya, maka buang saja. limpahkan mereka ke sungai yang kau lewati. taburkan mereka di atas tanah mati. jangan biarkan hidup kembali. -120122, dey.
Baca selengkapnya

Lara dan Nama

Gambar
Lara, adalah gadis yang tidak suka dipanggil dengan namanya sendiri. Balkon lantai 13 tempat ia berdiri saat ini menjadi saksi bagaimana kedua manik Lara meratapi hidupnya yang kini sama seperti namanya. Sejak duduk di bangku sekolah dasar, anak-anak di kelas selalu meneriaki Lara. Tidak ada yang ingin berada di sampingnya karena mereka takut akan ikut bernasib buruk. Lara kerap kali protes dengan Bunda tentang semua yang dilaluinya.  " Susah, nak. Kamu harus pergi ke tempat yang jauh sekali hanya untuk ganti nama. Bunda sibuk, gak bisa nemenin. " Kalimat yang selalu Bunda lontarkan tidak pernah gagal membungkam Lara, dan membuatnya menangis seperti sekarang. Lara baru saja bercerita kepada Bunda mengenai dirinya yang pada hari pertama masuk sekolah menengah atas, sudah membuat keributan hingga kepala sekolah harus turun tangan mengatasinya. Ia difitnah mencuri uang seniornya dan memandang rendah seorang guru yang menengahi mereka tadi. Belum lagi tatapan jijik ia dapatkan da...
Baca selengkapnya