don't read it out loud!

Malam itu hitam, tapi putih untuk Kira dan pikirannya. Setiap detik adalah bahagia sekaligus luka yang ia tumpahkan lewat air mata. Kira punya setitik lubang di dalam dirinya yang selalu memancarkan duka entah dari mana. Kira seperti pelangi saat dunia mengelilinginya. Dirangkulnya satu persatu mata dan tawa hingga ia dapat melafalkannya kembali. Kira periang dan pintar. Ia menciptakan dunia penuh bunga dan senandung indah saat matahari tepat di atas kepala. Kira bermuka dua. Kira menyukai semua yang dituturkan padanya, dikecupnya kata-kata itu hingga bagian tajam mereka menghujam dirinya sendiri. Berdarah cukup. Kira suka membayangkan cerita-cerita tentang lara dan membiarkan setiap huruf masuk ke tubuhnya. Menggerogoti dari dada hingga kaki. Menyisakan kepala yang terus berputar searah jarum jam.  Kira berhenti di ujung jalan. Memilih menerima apa yang telah menjadi bagian dirinya. Kira bermuka dua. Kira menunggu bintang jatuh di tubuhnya sembari tertawa dan bergumam, " Aku belu...

Lara, adalah gadis yang tidak suka dipanggil dengan namanya sendiri. Balkon lantai 13 tempat ia berdiri saat ini menjadi saksi bagaimana kedua manik Lara meratapi hidupnya yang kini sama seperti namanya. Sejak duduk di bangku sekolah dasar, anak-anak di kelas selalu meneriaki Lara. Tidak ada yang ingin berada di sampingnya karena mereka takut akan ikut bernasib buruk. Lara kerap kali protes dengan Bunda tentang semua yang dilaluinya.  " Susah, nak. Kamu harus pergi ke tempat yang jauh sekali hanya untuk ganti nama. Bunda sibuk, gak bisa nemenin. " Kalimat yang selalu Bunda lontarkan tidak pernah gagal membungkam Lara, dan membuatnya menangis seperti sekarang. Lara baru saja bercerita kepada Bunda mengenai dirinya yang pada hari pertama masuk sekolah menengah atas, sudah membuat keributan hingga kepala sekolah harus turun tangan mengatasinya. Ia difitnah mencuri uang seniornya dan memandang rendah seorang guru yang menengahi mereka tadi. Belum lagi tatapan jijik ia dapatkan da...